Listrik telah padam. Saya berbaring di lantai dalam kegelapan pekat, mendengarkan deburan ombak di pantai di luar, bertanya-tanya apakah mendiang pemimpin Korea Utara Kim Jong-il telah mendengar suara yang sama saat dia tertidur di sini.
Selama dua malam di tahun 2006, "Dear Leader" tidur di ranjang yang sama dengan tempat saya berbaring: hanya kasur tradisional bergaya Korea yang digulung di lantai. Untungnya, saluran kompor dapur memanaskan kayu dari bawah, menjaganya tetap hangat bahkan ketika listrik padam - kejadian biasa mengingat pasokan listrik Korea Utara yang terkenal tidak stabil.
Kunjungan Kim Jong-il menandai dibukanya Mt Chilbo Homestay - salah satu dari sedikit homestay di Korea Utara, jika bukan satu-satunya, yang diizinkan untuk menampung orang asing. (Semua orang asing, yaitu, kecuali orang Amerika, yang diizinkan untuk berkunjung pada siang hari tetapi tidak dapat bermalam.) Meskipun pemiliknya bangga bahwa Kim Jong-il adalah seorang tamu, mereka tidak mengumumkan di ranjang mana dia tidur, atau bahwa pengunjung dapat tinggal di sana: melakukan hal itu akan dianggap tidak menghormati almarhum pemimpin. Saya bisa menentukan kamarnya hanya dengan berteman dengan seorang pemandu, yang memberi tahu saya rahasia.
Baca Juga : Diving di Islandia, Negeri Es dan Api
Dianggap oleh operator tur sebagai kesempatan untuk melihat bagaimana penduduk setempat hidup, Mt Chilbo terletak di timur laut terpencil Korea Utara - wilayah hutan dengan keindahan alam yang menakjubkan. Tapi seperti yang bisa diharapkan, bagian dari pengalaman itu terasa dipentaskan. Ke-20 rumah tersebut, misalnya, tidak terlihat seperti rata-rata rumah di Korea Utara yang dapat kami lihat tepat di balik pagar listrik di pintu masuk properti. Rumah-rumah di desa tetangga - yang namanya tidak kami beri tahu dan yang tidak boleh kami foto - tampak gelap dan lembap, dengan penduduk desa mencuci pakaian mereka di sungai. Akomodasi homestay dua lantai, sementara itu, memiliki air ledeng, pasokan listrik (yang memang tidak menentu), dan televisi dengan bangga ditampilkan di setiap ruang tamu.
Tetapi memilih homestay seperti Mt Chilbo memang ada manfaatnya. Tamu tidak hanya memiliki kesempatan yang tidak biasa untuk bergaul dengan warga Korea Utara yang bukan pemandu dan pengawas, tetapi mereka juga dapat berkeliaran di sekitar lahan homestay - kebebasan langka di negara di mana pengunjung selalu berada dalam jarak melihat bus wisata dan pemandu tidak pernah lebih dari beberapa meter jauhnya.
Melampaui pagar pembatas, bagaimanapun, benar-benar di luar batas. Seorang penjaga memeriksa gerbang saat matahari terbit untuk memastikan tidak ada yang mencoba menyelinap keluar.
Sekarang di awal masa remajanya, anak-anak dalam gambar dengan mudah mengingat kunjungan Kim Jung-il; itu adalah peristiwa penting dalam hidup mereka. Dengan beberapa kata dalam bahasa Inggris dan banyak gerakan yang bersemangat, mereka menjelaskan bahwa dia menghabiskan dua malam di kamar tamu di lantai atas, yang belum didekorasi ulang sejak dia menginap. Dengan nuansa retro tahun 1960-an yang umum di Korea Utara (dalam banyak hal, negara ini telah membeku sejak dinasti Kim berkuasa pada tahun 1948), dindingnya dilapisi wallpaper rapi, begitu pula langit-langitnya, dan ada tirai poliester kuning. dan vas berisi bunga plastik. Kipas listrik berenda dengan penutup putih berenda. Saya harus membungkuk untuk melihat diri saya di cermin besar - tapi itu tidak akan menjadi masalah bagi pengunjung paling bergengsi di rumah itu; tingginya 1,6 meter.
Di sepanjang Gunung Chilbo ada pengingat kekuasaan diktator di negara itu. Di Rumah 16, tempat saya tinggal, potret Kim Jong-il dan putranya Kim Jong-un digantung berdampingan di ruang tamu, sama seperti di setiap rumah lain di seluruh negeri. Di sini, bagaimanapun, adalah foto lain dari Kim Jung-il: mengenakan warna gelap khasnya, dia digambarkan sedang berjalan di jalan beraspal di luar House 16, sekelompok pejabat dan orang militer mengikutinya. Sebuah keluarga beranggotakan empat orang berbaris untuk menyambutnya.
